不管是专业和还是业余的登山者，当登上一座山，那种成功的兴奋和喜悦令人兴奋和难忘。登顶数量的多寡，似乎代表着骄傲程度。而我喜欢对一座山峰反复地攀登。不一样的攀登形式，自有别样的快乐。
    秦岭主峰太白山，横亘于三秦大地，山体庞大，巍峨高耸，林木茂盛，溪流遍布，让成长于太白脚下的我，充满无尽的幻想。长大后，故乡太白的诱惑，愈积愈深，挥之不去，欲罢不能，探寻太白成为一种必然。

一上太白（2002.8）：挥不去的太白情结

    2002年8月的一天清早，怀着满腔热情和对太白的一知半解，来到太白山北麓汤峪镇。乘车到下板寺索道站。自信耐力超群的我，从索道右侧陡坡开始徒步攀登。天空阴沉，不多久就下起雨来。独自在雨中汗流浃背、手脚并用地攀爬，脚下是厚厚的松针和盘根错节的树根，不时有枯树挡道。雨水和汗水交织在一起，疲惫被我踩在脚下，经过一小时的拼博，终于爬完了索道这段山路。
    向上走，经“凤凰树”、“拜仙台”到达“天园地方”，这里海拔3500米，是太白山森林公园的最高点。大石头上书写着“中国南北分界线”几个字。在“天园地方”稍事休息。虽然天空飘着雨，但觉得自己体力不错，继续朝顶峰方向走去。走下一个七八百米长的缓坡，在两山的鞍部，有一座破败的小庙——小文公庙，旁边有个小食宿点，主人非常淳朴热情，她告诉我，太白山森林公园的地界就到为此。再向前，就是太白山自然保护区的范围了，海拔3767米的太白极顶拔仙台，还在很远的地方。来回通常需要8小时，当时已是下午一点，雨还在不停地下，在这种天气里，如果登顶加来回，体力再好也得6小时，这就意味着我得在山上住宿了，权衡再三，只好悻悻地打消了继续前进的念头。
    下山极快，一路小跑。下午三点，就已坐上从下板寺下山的中巴车。五点左右，顺利出山。第一次太白之行，就这样因时间和天气原因，黯然收场。

二上太白（2004.5）：为了未登的顶峰

    第一次上太白没有登顶，一直耿耿于怀。机会终于来了。2004年五一期间，我再登太白。
5月4日中午，顺利登至小文公庙。从小文公庙向前，道路平缓。在文公庙上面的大坡上，疲惫至极，几乎要瘫倒在地，打退堂鼓的想法都有了，我有生以来第一次对自己的体力产生了怀疑。
5月5日，极陡的石头坡因结冰变得很滑，只好手脚并用地攀爬，上到第一平台时，太阳即将喷薄而出，而月亮依旧挂在天上，日月同辉，人天合一。
    经过半小时的努力，突然前面平坦起来，一个由条石垒起来的石墙院落展现眼前，几分钟后进入院落，最高处是木板为棚、砌石为墙的小庙，房前巨石上用油漆书写着“拔仙台”三个大字，不远处石头上隐约可见“海拔3767米”的字样。
    此刻正值红日东升，光芒四射，远方云海翻腾，仙境一般，站在这个中国东部的最高点上，兴奋激动之后，内心归于平静，梦寐以求的太白之梦，终于实现了。可下个目标在哪里？
    也许人人都像西方哲学大师叔本华说的那样：追求成功的过程是痛苦的，达到成功后的喜悦是短暂的，喜悦很快会被平淡取代。人，就是在这不断追求成功的过程中生活，没有永远的痛苦，更没有长久的快乐，现实生活其实就是不断地付出痛苦，体验喜悦，归于平淡的过程。作为驴子，不断设定新目标，不断追求新境界，才有可能体验新快乐。

三上太白（2004.7）：徒步”后45公里”

    2004年7月，这个因2003年“非典”耽误的行程，终于在一年之后得以补偿。
    7月15日，我和驴伴小木屋比较顺利地到达拔仙台，这是我第二次到达这里。
第二天下山，在中午11点到达索道下站。这时，我们突然迸发一个念头，后面下山的路是不是也应该徒步完成呢？挟成功登顶的狂妄和全程徒步的梦想，我们真的没有坐车，而是全程徒步完成后面的45公里。
    小木屋走过最初10公里后，脚就开始打泡，我把他的帐篷和一些物品装在我的包里，以期让他更快些，可他毕竟少有锻炼，还是不能加快。走完30公里时，天已经全黑了，除了萤火虫的光，伴随我们的就是没有尽头的黑漆漆的山。最后的10多公里，我们的行进只能用“挪”来形容，一小时最多只能走一两公里，有几次，走着走着几乎都要睡着了。开始时两人还在黑暗中不停地交谈，分散注意力，最后，累得嘴都不想动了。脚心痛、脚后跟痛、整个脚掌痛、小腿痛、大腿痛直至整个下肢麻木。疲劳和疼痛让我在黑暗中呲牙咧嘴，但交谈说话时却不敢有半点痛苦的表示。
    麻木地走着，当到达汤峪门口时，已是凌晨1点半。回想起来，这次太白之行，艰难和痛苦并不在登顶之前，而在这45公里。这一天，我们居然走了19个小时，创我平生持续行走的最高纪录。

　　
四上太白（2005.5）：新线跑马梁

    虽然登了三次太白，但都是传统路线，渐渐就不那么满足了，走一条新的路线的想法很快形成了。
2005年5月1日，我和网友飞翔在武功火车站汇合，当天轻车熟路地到达大爷海。
晚宿大爷海，没有睡袋的我艰苦地熬过寒冷的这一夜。
    第二天，和几个福建驴友一起，踩着厚厚的积雪，艰难地向跑马梁攀登。跑马梁顶部宽阔平坦，相传是当年刘秀跑马的地方，故得此名。走在这条宽阔的龙脊之上，前后左右都是云雾中的连绵群山，在雷公庙，开始遇到从老庙子方向反穿过来的驴友，后面陆续碰到三四十个。我心想，五一黄金周，真的变成驴子们的登山节了。
    在海拔3000米的老庙子，我第一次看到别人的“高级装备”——价值千元的炉头、全套的户外服装、高级的睡袋和帐篷，而看看自己，像个很老土的山民。但并没有自卑，有装备能代表什么呢？重要的是，我准备了，我来了，我克服了，我也成功了，有什么怨恨呢？
    当天夜里，认识了我以后的铁杆驴友——比尔。我们相识于患难，友情因而长久。那晚我看见比尔和他的同伴正在 “绝食”省粮，于是给了他三四个大圆饼，他谦让一下，也就收下了。后来比尔对我讲，这几个饼，无异于是雪中送炭。
    都督门后面的情况又和上次45公里穿越类似，让我们吃尽苦头。总共大约20公里的盘山公路。晚上8点多天完全黑的时候，终于到达目的地——后畛子。吃着山里的野味，喝着啤酒，好不惬意。

　　
五上太白（2005.6）：神秘的西太白—螯山

    2005年6月，和好友比尔攀登神秘的西太白—螯山。
    攀登从6月5日开始，第一天还比较顺利。但第二天6月6日下午，我们发现迷路了。当时的地点是从山梁上一个木质的导航塔处（海拔3500米）下降途中。
    噩梦开始了，我们踩着厚厚的苔藓和树叶，从极危险的陡峭石头坡上横切。走了很久，水喝光了，所以我们就循着水声找河流翻上一个山梁，比尔发现左侧有一条沟，似乎直接通向山下有水声的河边。我们抓着树枝顺布满松动岩石的山坡，下到深沟里。能看见水了，但沟实在是太陡了，两侧也都是对立的峭壁，下不去。继续前进不行，原路返回是不可能的，路太陡。
    所以继续向左侧走，左侧依旧很陡。见天已经开始黑了，于是在树后极小地方修整后作为营地。
晚上，思想斗争激烈。这是平生第一次迷路，心中真的很后悔。如果走不出大山，食物用尽，或者野兽袭击，只能凭自己的力量解决，真是死了都没人知道，一个人死了也就罢了，因为总体来讲我还不算一个怕死的人，可是给家庭、父母带来的痛苦又如何弥补？毕竟生命不是自己一个人的。历年太白山中出现的山难一幕幕闪现在我脑海，突然觉得自己真是傻透了，暗下决心，这次如果能走出去，以后再也不冒这样的险了。事实上，从山里出来后，这种感觉却消失的无影无踪，反而觉得很刺激、很过瘾，甚至不止一次地想过要重新走一遍这样的路，人，真是一个奇怪的动物，太平淡，要去寻刺激，太刺激，又要求安稳，要让人心足，除非不在世上活。
    6月7日，我们几经周折找到了一处伐木点，从伐木处我们又回到了人间。
　　
六上太白（2005.6）：最漫长的那条路
    2005年6月14日，又来到太白县城。想再去太白山，走最后一条，也是最漫长的那条路。
    6月15日中午，我、小强、小亮三人从鹦鸽镇，包车前往南塬村，沿羊皮沟进山。
一路见到数处崖洞，大都可以作为宿营点，走到羊皮沟河的上游时，发现了较大的一处凹进的崖壁，决定就此扎营。在清理营地时，我和小强均受到毒蜘蛛的攻击，手指很快就又疼又痒，肿胀起来，幸无大碍。
晚上篝火熊熊，很惬意。我没有搭帐篷，因为崖壁在上，不怕有雨，我睡在我的雨衣上，度过了平安的一夜。
    6月16日，出发没多久，天就下起了雨，我们顶雨赶路。晚上到达海拔2800米的平安寺。
房子里有一些干柴，我们生起火来，烤湿衣服、烤大饼，身上也逐渐暖和起来。半小时后出发，路在山的右侧，有几处在悬崖上用树干铺就。上一个陡坡之后，转到山的后面，就是明星寺，它依石壁而建，其中一间里面有石缝中引出的水源，一间屋子里有一口铁锅，还有灶台，我们做了一锅方便面，吃了个饱。
从明星寺出发，逐渐上升，右侧可以看见雄伟的太白跑马梁。一直沿长满红杉树的山坡横切。2个小时后到达一面没有墙的小石头房，此为放羊寺。太阳出来了，天放晴了，小强、小亮均疲惫地在小屋里睡着了，我则贪婪地欣赏风景。
    6月17日，从放羊寺出发，沿着前人拴的用以标记道路的红毛线绳前进，路边有崖缝中渗出的泉水，左侧，是甚为高峻的石山，右侧是深深的三则峡。
12点左右，顺利到达大爷海。阳光普照，喝着大爷海的“圣水”，晒着太阳，一点高山反应也没有。
下午一点开始下山，六点，到达汤峪。至此完成太白登山的所有常规路线。

　　
七上太白（2006.10）：最美的太白秋色

    从没在秋天上过太白。2006年十一长假提供了机会。
    10月2日从羊皮沟口进山，走老路，亲切中带着新奇。秋天的植被和春夏确实不同，两边野花点缀，灌木上挂着露珠，中间横着一不小心就会碰着的蜘蛛网，露水和汗水混杂，气喘吁吁的我奋力前行。
中午时分，艳阳高照，路边树木参天，草蔓丛生，不知名的小红果和小白果落满地上，让人品味到浓浓的秋色。
    到达平安寺时，从斗姆宫方向也上来一队驴友，与他们汇合后，在此休息大约20分钟。从平安寺出发，上坡下坡不少，山势陡峭，很是累人，在路边的几棵大树下，赶上几个警察组成的驴队，他们已经走了两天，领头的得知我只用一天时间就走完他们两天走过的路，对与他们同行的女士说“我们这那叫登山，这简直是供了一群爷啊！”，逗得大家哈哈大笑。
    10月3日早上8点半出发，不时看见成群的松鸡、颜色各异的蘑菇。从放羊寺开始，路边布满火红的太白冷杉和和青绿的高山松，放眼望去，满山都是红色的杉树和绿色的松树，间或有大片青色的石海，还有飘乎不定的云雾。山间的云雾总是那样让人捉摸不透，一会儿云来了，白色笼罩一切，什么也看不见，一会云散了，青山绿树白水清晰可见。这山和水的气势，这云和雾的神秘，深深打动着我。论美景，前六次来太白，都没有这次更让人迷恋，一路上，我的相机忙碌不停，摄下数百张照片。
    6小时后到达人声鼎沸的大爷海——至少有五六十人在此活动，新盖的房子、运来的石栏杆、已在运行的小发电站，让人感到，这已不是往昔的大爷海，这里，已经变成高山游乐场。
    10月5日经铁甲树、后畛子出山，又增加一次太白经历。
　　
时间里的太白

    回想这几年对太白的疯狂：数次登顶，多次穿越，自虐徒步，迷路遇险……。从一上到七上，太白山在变，山友在变，登山文化也在变。初登顶时的拔仙台，上面只有我一个，大爷海还是原生态，大小文公庙没有商贩“服务”，七上太白的拔仙台，登顶的人一大群，大小文公庙有漂亮好看的板房和丰富的“商品”，大爷海有了水力发电站，甚至，穿着皮鞋子也能登顶主峰;在太白的练兵场上，自己从一无所知的嫩驴和新兵，逐渐向“登山将军”的梦想迈进：向往更高的山，关注更专业的攀登，花钱购置各种装备，甚至自制装备，谈论高反、适应、梅斯纳尔、8000米攀登，并且开始“经常”进行登山“训练”。同时，也在酝酿登山高度的新突破……似乎真的开始变得很“专业”了。
    太白，给登山者带来了什么？登山者，又给太白带来了什么？太白激励登山者勇于开拓，勇攀高峰;登山者在体验太白，也在改变太白。
    在我眼里，太白山，是一座博大的山，内涵丰富的山，需要反复品味的山。于我，登山的意义，都诠释在这一次次地太白之旅中。