图：晨光中的马特洪峰东壁和北壁，瑞士瓦莱州 photo/Mario Colonel

    我熄灭汽车引擎，在这十月的黎明，孤身一人走向切尔维诺，这草原上的角峰，王者之山。在山脚下出生，少时就决心要依靠她生活，为她生活。她已存在了万年，主宰着周围的环境，决定着我的生活。看着我。[译注：瑞士著名的山一般都有三个，甚至四个名字。马特洪峰就是一例，除了Matterhorn（德语及英语）外，还有Mont Cervin（法语）和Monte Cervino（意大利语），在当地，她被亲切地称作Horu（山峰在瓦莱州方言中的发音）。 
 
    马特洪峰名称的来由是德语Matt（解作山谷、草地）和horn（山峰呈锥状像一只角）。马特洪峰在法语和意大利语中又被称为切尔维诺峰（Cervin/Cervino），它的来由则有各不相同的说法。其中之一可追溯到法国文艺复兴时期著名作家拉伯雷作品中的一个人物切尔维诺（Cervin），他陪同巨人王穿越瑞士，传说中，巨人王途径之处，都会被踏为平川。

　　由此便可以想象这座以前高大无比的冰山为什么如今只剩下了一座山尖。另一种说法是说这个名字来自Mons Silvinus。在拉丁语中“silva”是森林之意。著名的研究者霍拉斯•贝内迪克特•德•索热尔（Horace-Bénédict de Saussure）却认为silva中的“s”是由“c”（cerf则是鹿的意思）演化过来的。

　冰川塑造了马特洪峰四条尖锐的棱线，冰斗侵蚀后留下了一座完美的金字塔山体。四面岩壁分别对应着意大利境内的瓦托内切（Valtournenche）和布里耶（Breuil）以及瑞士的瓦莱（Vallese）和策马特（Zermatt）。

    我在瓦托内切镇金属器材和钉子悦耳的碰撞声中长大，看着父亲如何为开辟新路线细致准备，聆听叔叔讲述那些在山上追求梦想的攀登者们童话般的生活。所有瓦托内切人的生活都与这座山峰紧密相连——成为她的历史，她的向导，她的攀登者，当然还有那些伟大的攀登本身。加斯顿•里布法特（Gaston Rebuffat，译注：首位完攀欧洲六大北壁者，那句“决心能够带领一名攀登者去他所要去的地方，然后活着回来”就是他说的）称之为“冰雪聚拢的岩石云彩”。她在我们的生命中留下了无法抹去的印痕。

　　年轻时，我完全依靠山峰维生，做过向导、攀登者、滑雪及单板滑雪教练，还有山地摄影师。最后，我很自然对山峰——我一生的朋友，发起了挑战：我要在岩壁上留下自己的印记，就如同她对我们的生活所做过的。

[1] [2] [3] [4]  下一页

[1] [2] [3] [4] 下一页